新周刊 作者：冯叶 编辑：卢枕

　　你几乎可以在地球任何一个角落找到中国超市
。这个“角落” ，可以是旧金山湾区的拐角
，或者柬埔寨首都金边的华人聚集区。

　　有时，“角落 ”偏僻到人们难以想象 。比如 ，在中文互联网上几乎隐形的滨海萨凡纳
，一座位于加勒比海岛国牙买加的海滨城市。为数不多的公开资料里，它被描述为“抢劫、偷盗
、谋杀和涉毒等犯罪活动频发
”的危险区域 ，即便如此
，数家中国超市依然在此扎根
。

　　李明达曾在滨海萨凡纳的中超合伙九年，被问起远赴牙买加的契机时 ，他很笃定，“这都不用多问
，99%在国外干超市的中国人，都是被亲戚朋友带过去的”。

　　环球旅行者阿轲有着类似的观察 。根据他的经验 ，在东南亚和拉美
，做超市生意的华人尤其多
。以阿根廷为例，公开数据显示 ，截至2023年
，阿根廷一共有10788家华人超市，在其首都布宜诺斯艾利斯 ，每两三个街区就能看到一家中国超市。

　　这种分布背后有着复杂的历史原因
，阿轲的观察是，“敢去这里的人 ，大多都是去投奔亲缘网络 。最早一批去东南亚和拉美的移民
，多数都是以打工为目的，有的甚至是在清末被‘卖猪仔’过去的
。而去发达国家的移民 ，更多带着学习技能或接受教育的目的。 ”换句话说，家庭网络和社会阶层在很大程度上决定了移民的目的地与动机 。

　　华人开超市的故事模版通常相似：A先被亲戚B带过去
，在B的超市中打工，攒下钱后 ，A再另开一家
，或盘下B的店铺，逐步扩张
。就这样 ，中超以点分布
，呈线状散射到了世界的各个角落。阿轲甚至在亚马逊雨林中看到过经营超市的华商 。

　　在发达市场，中超多如牛毛 ，成熟的格局催生出了如99大华超市般的连锁巨头
。但在新兴市场
，最常见的，便是由家庭、夫妻或个人经营的小型中超。相比热闹 、主流的出海故事 ，这些个体户显得更为草莽
、粗砺
，他们构成了出海的另一面，也见证了更为野蛮的斗争 。

　　“你问我小偷的画像 ，我画不出来
”

　　有一阵子，李明达觉得新招来的员工还不错。她是牙买加当地人
，做事麻利、周到，归她整理的鞋架总是井井有条
。

　　李明达的超市营业区不算小 ，约有三百平米
，仓库则有五百平，这意味着保持全店整洁并不轻松。除了理货 、销售外 ，员工需要轮流做卫生
，新来的这位总是很勤快，“至少给我的印象是这样” 。

　　转折很快发生
。那一周刚好轮到她打扫 ，倒垃圾的时候
，李明达在店内注意到她提了一只箱子出门，“看上去还挺新的 ”。他不言语 ，径直走向二楼的监控间观察 。

　　她没有走向垃圾桶
，而是绕到了店外市集的摊主那儿
。李明达即刻下楼，发现箱子里装着超市售卖的吹风机。他迅速冷静下来 ，熟练地报了警，依照惯例用偷一罚十处理
，这位“勤劳周到
”的员工随即被开除 。

　　这显然不是李明达第一次遇到偷窃，比起员工监守自盗 ，顾客偷东西的情况更多
。在牙买加
，小偷没有固定特征，不分性别和年龄 ，“你问我小偷的画像
，我画不出来”，但有时 ，小孩比大人偷得更为频繁。偷的品类也不固定
，什么好偷就偷什么，比如顺手就能折起来放入口袋的内衣
、内裤 。

　　与当地经济及受教育水平相关 ，李明达提到
，除了旅游业和传统农业外，牙买加的经济仍要依赖毒品、枪支等灰产
。偷窃只是再常见不过的小罪 ，当地人甚至不会视其为罪名——被抓到的小偷往往理直气壮，坚称“我偷到的
，就是上帝给我的！ ”只有在见到警察后，才会乖乖认错 、赔钱。

　　时间久了 ，李明达心中竟生出一丝复杂的怜悯 。牙买加一度有“无父之国”的称号
，人们毫无节制地生儿育女，但过于开放
、混乱的男女关系 ，使得很多孩子生下来就没有父亲。偷窃成了人们的生存方式
。